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CAPITOLULI

— S4 nu te duci indirat. Cilitoriile in trecut sunt
primejdioase.

Acesta avea sa fie sfatul lui Cornel Dragavei, dat inainte
de plecare, intr-unul din momentele lui de gravitate, atit de
rare. Pentru cd Martin Husar il asculta cu atentie, cel putin
asa ldsa sd se vadd, vizitatorul socoti potrivit si mai gloseze
pe aceastd temad.

— Poate ci te duci sa regisesti ceva ce-ai lisat, spuse.
Ori te pomenesti ¢ te duci sa descoperi ceva ce nu stii.
Numai ca si afli ¢ nimic nu mai e la fel. Totul s-a surpat, s-a
uitat. Amintiri, case, oameni. Aparent, n-avea ce si li se intim-
ple, doar erau fapte ale trecutului. Si totusi, timpul schimba
natura evenimentelor, le reorganizeazi. Constatarea cea mai
ciudati pe care o faci e aceea ci oameni sau relatii pe care le-ai
socotit multd vreme importante isi pierd dintr-odata insem-
nitatea. E din cale-afari de tulburirtor si vezi ca trecutul se
schimbd, ci e altul de fiecare data cind te uiti in urma.

Cuvintele acestea fuseseri rostite acum doui zile.
Martin Husar, in locuinta caruia se desfisurase monologul,
nu socoti necesar sa spuni ceva — de altfel, Dragavei nici
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nuavea derul ¢ era interesat de opiniile interlocutorului sau,
isi asumase rolul de sfetnic si nu era dispus sa-si submineze
autoritatea cu cine stie ce pareri divergente —, dar aceasta nu-
impiedica sa se intrebe ce l-a indemnat pe prietenul siu si
facd atdra drum ca si-si depene cugetirile despre trecut. Putea
fi ceva legat de o experienta personali. Dupa cum putea fi o
amenintare ori numai un mod de a-l preveni asupra unor
posibile consecinte; stia de buna seamd, doar ii spusese el
insusi cu vreo luni in urma, ci pleca in Roménia sa-si vadi
tatal, familia — sau ce mai ramaisese din ea. Putea, la fel de
bine, s fi fost o observatie cu caracter filosofic, una din aiu-
relile lui, iar in acest din urma caz era mai bine sa fi rimas
acasd, si-si bea berea la fereastra lui din Dyre Avenue, din
Bronxul natal, asa cum ii plicea si spuni in zeflemea. In
toiul prelegerii, isi ficu vint de pe pervazul geamului unde
statea, un gest cu totul nefiresc, dat fiind ca se afla deja cu
picioarele pe pardoseali si n-avea nicio trebuinti si se spri-
jine in maini si sd sard ca sd ajunga pe ea, si veni aproape in
fugd pini la marginea patului unde se afla el, ca si-i cioca-
neascd pieptul cu un aratator incovoiat de artritd, sa-i puni
in evidentd un lucru pe care-l socotea pesemne esential.

— Trecutul nu poate fi cunoscut, spuse.

Si, fiindcd Husar nu reactioni nici de data aceasta,
repetd aceleasi cuvinte, carora le puse §i o coronita finala:

— Nu incerca.

Dintre toate alternativele, amenintarea parea si fie
interpretarea cea mai plau’zibilé, cu toate ¢i nu vedea cine
l-ar fi imputernicit pe Dragavei si i-o transmita.

Martin Husar constata, aproape intrigat, ca tot ce mai
rimisese din clovnul pe care- stia erau atributele exterioare,
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piliria mare, texand, din piele galbend, cu borurile laterale
legate cu snur deasupra calotei rotunde, asezati putin stren-
gareste, pe o parte, si dintii lipsd. Dragavei didea impresia ci
se costumase inadecvat pentru rolul pe care venise si-1 joace.
Infirisarea, dar mai cu seami felul in care era imbricat se
asortau mai bine cu o alei atitudine asupra vietii. Din aceasta
cauzd, cuvintele nu sunaseri convingator. De altfel, de indatd
ce-si declama replica, de parci s-ar fi rusinat de cele spuse, ii
intoarse spatele si rimase cu privirea atintitd pe fereastra, la
acoperigurile de ciment smolit ale cladirilor de peste drum.
In ristimpuri, scutura cutia de bere pe care o tinea in mini
si mai lua cate o inghititura. Cénd o goli, o puse usurel pe per-
vazul geamului si iesi din camerd. Husar rimase in pat, intr-o
rind, cu spatele lipit de perete, asteptindu-l sa se intoarca.
Era convins ci se dusese in bucitarie sa-si ia alta — avea intot-
deauna in frigiderul mult prea mare pentru un singur om o
ladd de Rolling Stone —, dar citeva secunde mai tirziu auzi
trintindu-se usa de la intrare.

i venird in minte cuvintele lui Dragavei la scurti vreme
dupa ce avionul ateriza la Bucuresti si opri pe peronul din fata
aerogdrii cu acoperisul vilurit. Trecu relativ repede de contro-
lul pagapoartelor, ceea ce nu-l surprinse prea tare din moment
ce aeronava Lufthansa cu care cilitorise fusese pe jumitate
goald. Urma controlul bagajelor, venite huruind pe o bandi
rulanti care trebuia datd de mult la fier vechi. Al lui sosi prin-
tre primele, o balabusti neagrd cu méinerul reparat de el, infi-
surat cu o bandi de scotch argintiu. Il apuci §i ciuti din ochi
coada cea mai scurta. Acela fu momentul cind simti ci cineva
il batea pe umir. Se intoarse. Inaintea lui se afla un ofier
tindr, scund, cu fata palida. Se oferi sa- conduci in salonul
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pentri oaspeti. Martin Husar il examina cateva clipe; zdri cu
coada ochiului un birbat masiv, nebarbierit, de vreo patruzeci
de ani, cu mainile in buzunarele hainei, oprit la vreo doi pasi
de el, si emise pirerea ci trebuie si fie o gregeala. Afirma ci
cineva il agtepta afar, ceea ce nu era adevirat, si ci nu se ficea
si intarzie. Dupi care se apleca si-si ia geamantanul.

— Domnul Martin Husar, spuse ofiterul cu o voce
amabila, lipsitd de previzibila intonatie interogativa si-l
apuci de cot.

Ii ariatd cu cealalti mani incotro si se indrepte, in
vreme ce mina care-i strinsese cotul il cuprinse de dupa talie,
impingandu-1 usor, ca i cum s-ar fi agteptat ca birbatul s
opuni rezistenti. Husar socoti ¢ era inutil sa-i spund cd nu i
se cuvenea cinstea salonului de oaspeti. Apuci manerul baga-
jului si-1 tari in directia doritd de omul in uniforma. Mai
apuci si-l vadi pe barbatul masiv urnindu-se din loc si
urmandu-i, pand ce ofiterul deschise larg o usa.

— Ne-are si dureze decit cateva minute, il incredinga
in momentul in care-i ceru pasaportul, pe care-l examind
firi grabi si-l bigd in buzunar. Zece, cel mult cincisprezece,
precizi, dupi care-si dezgoli bragul cu o miscare rapida si se
uita la ceas.

Merse apoi spre usd de-a-ndiritelea, ca si fie sigur ca
omul nu se tinea dupa el. Martin Husar rimase in picioare
in mijlocul salonului. Era convins ci, daci ar deschide usa,
s-ar trezi fatd in fati cu matahala cu méinile infundate in
buzunarele hainei.

Cénd isi didu seama ci nu mai avea nimic altceva de
facut, Husar isi trase un scaun, aprinse o tigara si se puse sd
astepte. Ceasul lui, un Timex pe care-l cumpirase acum vreo
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doua luni de la un arab care vindea tot soiul de nimicuri
intinse pe un prosop direct pe trotuarul de pe Broadway si pe
care daduse noua dolari, arita sapte si optsprezece minute
dimineara, dar el stia ci era cu sapte ore mai mult.

2

Ceea ce tanirul cipitan numise pompos salon de oas-
peti era de fapt o camerd de patru metri pe patru. Decorati
cu un portret mare al presedintelui, agatat sus, la o palmi
sub tavan, acelasi chip de acum un deceniu, aritind chiar
ceva mai tindr, poate ca doar culorile erau ceva mai intense,
cu fata risucitd putin intr-o parte, in maniera impusi de
fotografii profesionisti ai generatiei trecute, una dintre pozi-
tiile lor artistice, o atitudine nenaturali, pentru ci nu-ti
puteai inchipui ¢a un om si-ar strimba gitul in felul acela ca
sd se uite la tine. $i doud postere, acestea din urmi la inil-
timi accesibile, unul reprezentdnd Ménistirea Voronet, foto-
grafie din elicopter a laturii de sud, cea care a pastrat pictura
exterioara, iar celilalt, un peisaj marin cu trupuri goale,
indistincte, pe fundalul unor hoteluri albe, cu multe etaje,
dispuse in amfiteatru. Scaune insirate de-a lungul peretilor.
Cimentul pardoselii patat in citeva locuri de ceea ce putea fi
noroi, dar la fel de bine singe sau doar vopsea. Nicio fereas-
tri. In lipsa lor, inciperea era luminati cu doui becuri de
neon (un al treilea era stricat ori stins) al ciror intrerupitor
se afla dincolo de usi. Odata incheiatd inspectia, Martin
Husar se ageza pe scaun cu fata spre usa pe care iesise — si
pe care spera ci avea si se intoarcd — ofiterul cel tAnar.
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La intervale egale;ajungea pand la’el o voce de femeie care
anunta, pe rind, in roménd, francezi si englez aterizarea si
decolarea unor avioane. Urmau trepidatiile motoarelor.
Peretii si dusumeaua intrau treptat in rezonanta cu vibratiile
de afari. Apoi zgomotul se stingea, pentru a fi urmat de peri-
oade de liniste. Nu avea nicio indoiali ci se afla sub suprave-
gherea unor camere de luat vederi, dupd cum era convins ci
alti ochi i scrutau intr-un computer prezentul, trecutul
si, cine stie, viitorul. Aveau sa fie deceptionati. Era un om
oarecare, O viagd fird intAmpliri remarcabile, ca un drum
firi borne kilometrice. Pe deasupra, in cea mai mare parte,
legali. Ceea ce fusese nelegal in viata lui — rimisese intr-ade-
vir in striinitate cu sapte ani in urmi — se rezolvase pe
deplin satisficitor. Singura nedumerire pe care o puteau
avea privea scopul calitoriei de acum. In privinta aceasta
insd, n-avea cum si-i ajute, chiar dacd ar fi fost sd riména in
salonul pentru oaspeti ca intr-o cuti a timpului, pind va
deveni schelet sau va dispirea cu totul. Asa cum s-au petre-
cut lucrurile cu Alexandra. Pentru ci de la ea a pornit totul.
Dar simanta intimplirii — socotind ci se poate vorbi astfel
despre Alexandra Husar, niscuta Mavrodin —a fost aruncata
in pimént cu multi ani in urma.

Se implinea o siptimanid de cind primise scrisoarea
aceea compacti din Roménia. O pusese pe masa din bucaci-
rie, la vedere, sprijinitd de magina de ficut cafea — in lipsa
unui cuvint mai potrivit, trebuie si-i zici cafea lichidului
aceluia cafeniu cu un vag miros de naftalini pe care-l pro-
duce —, si-i fie la indem4ni atunci cind avea s-o deschida. Ti
examinase stampilele. Citi data: ,,14 august 1978”. Fusese
depusi la postd cu aproape o lund si jumatate in urma, ceea ce

R RO =

in ciutarea Alexandrei ¢ 13

insemna ca, inainte s porneasci la drum, trecuse si pe la alte
institutii. Apoi timbrele. Aceleasi furci si ulcioare imprimate
in culori sterse pe hartie de proasta calitate. Numele si adresa
expeditorului: ,Ana lorgulescu”. Sora lui. In urma acestui
studiu minutios, Husar decise si amane lectura textului.
Motivul principal era acela ci posta nu se pripadise cu firea
si-i aduca vesti bune. Apoi, filele multe, asa cum le simtea la
pipait, parcate in plicul scurt, nu prevesteau ceva vesel. Pe
deasupra, stia ci, dacd Ana se hotira sa scrie, si incd pe inde-
lete, asta nu putea fi decat ca si-i aduci o veste proasti. Si, nu
in ultimul rind, superstitios ca multi altii, Martin Husar
nutrea nadejdea cd o stire pe care n-a ajuns s-o afle nu s-a
produs incd si de aici gindul naiv cd putea sa preintdmpine o
nenorocire refuzand si ia cunostintd de ea. Amenintitoare
erau si literele, ferme, desenate precis, mai cu seama cele ale
numelui, atit de diferite de cele din caietele ei de liceu de pe
vremuri — pe care i le amintea bine, pentru ca obisnuia sa
copieze din ele compunerile literare, Ana fiind cu un an
mai mare ca el, iar programa scolard mereu aceeasi —, pline de
semndaturi, numai brizbizuri si floricele, mai ales filele de la
sfarsit, remarcabil de puerile, care i-au evocat intotdeauna un
copil care, in loc de sireturi, se leagd la pantofi cu enorme
panglici colorate.

O deschise la insistenga lui Madeleine, intr-un moment
in care ar fi fost o nesibuinta s-o refuze. Lucrurile se petre-
curd cam asa: dupa ce ispriviserd de facut dragoste, Martin
Husar se desprinse de ea, isi aprinse o tigara i astepta cu
resemnare izbucnirea iminenti a scandalului, parte a unui
complex ritual de acuplare cu care sfirsise prin a se obignui.
Urmirea intre timp cu o privire molesitd cum aerul impins
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de ventilatorul din fereastrd usca transpiratia de pe abdome-
nul femeii, cum pielea ei stralucitoare acum citeva minute
devenea mati si cum, simultan, aerul din jur cipdta un miros
dulceag de scortisoard. N-avea cum si stic dacd acesta era
mirosul ei sau al negrilor in general, poate doar al negreselor,
poate ci doar al negreselor din Caraibe, un loc cu mirosuri
violente si cu cameni pe masura aromelor, fiindci Madeleine
de acolo venea, din Puerto Rico, o insuli siraci, altfel decat
afirma numele ei. Continua si stea intins alituri de ea, pe
partea dinspre perete, departe de curentul de aer, atent la ceea
ce va urma, pentru ci stia ¢i va urma un rizboi scurt si bru-
tal. Ceea ce nu inceta si-l surprinda erau detaliile care aveau
si declanseze explozia, succesiunea de secvente, cuvantul,
accentul, privirea, toate vizibile numai ei, insesizabile pen-
tru el. Ziboveau o vreme pe teritoriul neutru al dialogului,
Martin Husar cilcind precaut pe lava fluidi a cuvintelor,
ocolind umbrele lungi ale celor cu sensuri obscure, pani cand
ochii intunecati ai femeii aveau si-si incetineasca vibratia.
Cu un aer firesc, aproape jucius, il ruga atunci si-i repete
ce-a spus —sau n-a spus, dar a gindit —, sa ilustreze, si dea un
exemplu. In momentul acela, stia ci Madeleine acrosase un
fir. Ceasornicul detonatorului incepuse si ticaie. Ajunsese cu
vremea si presupuni ci suferea de un complex de inferiori-
tate. Pitimea ci venise dintr-un loc de unde plecau toti sira-
cii care umpleau cartierele rau famate ale New Yorkului.
Suferea ci era neagri, cu toate ci nu era propriu-zis neagra,
era ciocolatie, in nuanta aceea molatici a creolilor din
America Centrali, un loc in care s-a amestecat sangele tutu-
ror raselor, ci era femeie. Atunci cind crezu ci intelege moti-
vele suferintei ei, incerci si-i explice ci tara din care plecase

o
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el nu era mai breaza si, ca suprema dovada de solidaritate, se
apleci peste ea si-i sopti cu convingere:

— lar eu, la urma urmei, nu sunt decit un biet barbat
si pe deasupra o faga palida.

In logica lui Martin Husar, argumentul era pe deplin
valabil. Folosise in mod deliberat termenul peiorativ pe care-1
intrebuingaseri cindva indienii §i pe care-l auzise recent in
gura unui negru batrin. Voia si spuni ca era vulnerabil el
insusi, chiar daci injuria (Martin Husar nici n-o percepea
astfel), venita din partea unei minorititi paupere, semina
mai mult cu un strigit de invidie. In momentul in care-l auzi,
ochii femeii se incetosara. Intoarse capul spre el ca pentru a se
asigura ci spusese o glumd, ca nu putea crede o asemenea
nerozie. 1l cintiri o vreme fird si scoati o vorbi si, cind se
convinse ¢ nu era asa, spuse cu vocea ei cea mai suava:

— Anda a paseo!

Husar nu reactiond in vreun fel.

— Nu stii ce-i aia, nu-i asa, chico? intreba mangaindu-i
obrazul. Plimba ursul, asta inseamna, racni si in secunda
urmatoare ii indesd un upercut in plexul solar, care-| lisi lac.

N-a crezut vreodati ci Madeleine avea atata forfa. Cu
un asemenea pumn putea si intre in ring cu Muhammad
Ali. Nu-l vedea bine. Chircit, sufocat de durere, o urmari
cum siri din pat, isi insficd din mers hainele imprigtiate
prin camera si trinti uga apartamentului, ca sa se imbrace
undeva in ascensor, departe de el.

In ciuda experientelor, Martin Husar incerca inci, de
fiecare datd cind simtea apropiindu-se momentul exploziei,
s-0 ia de ména gi s-o scoata din zona minata. In loc si se lase,
Madeleine alegea invariabil moartea eroica. Alerga orbeste



